1947年,在那个动荡的年代,我的外公出生了,他是家中的第四 个孩子。贫困、饥饿、压迫,便是外公的童年。或许这也是外公一生勤 俭、追求美好的原因吧。
1949年,中华人民共和国成立,外公家分到了一块土地,家里的 经济状况也有所好转。 1950年代末到1960年代初,随着社会主义建设的推进,我国的教 育事业也得到了快速发展。在这种背景下,外公的父亲省吃俭用凑够 了一笔钱,将六岁的外公送进学校。“学习才是未来的出路。”这是外 公的父亲对外公一生的教诲。
1958年,全国发生了大饥荒。饥饿夺去了我外公父亲的生命,那 是外公第一次离死亡如此之近。以后的日子里,外公的母亲和兄长 (外公的兄长比外公大17岁)靠劳动支撑起整个家。家里经济拮据, 外公也曾多次找过他的母亲商量退学一事,但都被他母亲断然拒绝。 外公到现在还记着母亲严肃坚定的表情以及那句“退学是不可能的, 家里的事情你不用操心,我砸锅卖铁都要供你上学”。在外公母亲的 坚持下,外公完成了七年的学业。
在往后的生涯中,外公遇到了他一生难忘的人———吴老先生。
当时,政府调了一批有医学才识的人来到外公的庄子上,让他们从受到过文化教育的人中选出几个自愿学医的,然后传授医学知识。 就这样我的外公认识了吴老先生,他的恩师。据外公回忆,吴老先生 是一个很和善的人。他个子高高的、瘦瘦的,颇有一种文弱书生的风 范。吴老先生向外公传授医学知识,外公遇到医学上的难题时,他也 不吝赐教。一年后,吴老先生被调走,临别时,吴老先生只留给外公四 个字———“仁心仁术”。这四个字外公记了一辈子。
之后,外公就成为一名“赤脚医生”。每当有人请外公看病时,外 公都不会拒绝。外公绝对不会因为病人是穷人,而松散怠慢;也绝对 不会因为病人是富人,而巴结奉承。在外公的心中,人是没有贵贱之 分的,人都是平等的。当时农村经济落后,外公给人看病都是走路去 的。那时农村都是泥路,不下雨还好,如果下雨了,就成了泥泞路。不 但行走不方便,还容易打滑摔跤。可是外公从来没有抱怨过,依旧挎 着他的医药箱,跟随着引路人,一步一步地走,一家一家地看。
如果看完病后,病人没有足够的钱去支付医药费,外公会心平气 和地说:“没事,不用急,手头宽裕的时候再讲吧,人命比钱重要。”即使 是这样,庄子上并没有人因此而赖账;当病人手头宽裕时,他们就会立 即支付医药费从不拖着。
外公当了大半辈子的医生,如今已经退休了。老家的房子拆迁以 后,政府给了外公一套泗阳城内的安置房。当我们这些后辈扶着外公 上电梯时,外公问道:“这个‘铁箱子’(电梯)是干什么用的?”我们这些 后辈笑了,我妈妈说:“爸,这是电梯。”外公点了点头,若有所思。当我 们在房子里休息时,我发现外公一直站在阳台,向窗外望去,望着窗外 的高楼,很专注。我好奇地走了过去,突然外公问了我一句:“高铁是 什么? 很高的铁吗?”我扑哧地笑出了声:“不是的,外公,高铁是一种 比火车还要快的交通工具。”“哦……”外公又望向沥青铺的马路,“真好啊! 当初我都是走着泥路过来的呢,如今……”外公笑了笑,没有再 说下去。
“时代变了,变得好快。”外公呢喃着……
外公这一代人见证了时代的变化,从贫穷落后到富强发达,他们 是见证者;而今后的道路,是需要我们这些后辈走下去的。也许会很 艰难,但,我们不会放弃,我们将坚定自己的信念,一直走下去,迎接未 来的曙光。